Еду в автобусе. Радуюсь, что водитель слушает радиоволну, а не крутит махровый шансон. Наслаждаюсь тем, что в полупустом салоне никто не выясняет отношения с кондуктором. Из раздумий выводит монотонная, похожая на раннюю Таню Буланову, плачуще-взывающая речь: «Граждане-пассажиры-есть-на-свете-Ваня-Иванов-он-сильно-болеет-помогите-чем-можете».
Что? Пропустила? Пластинка, встроенная в приличного вида девушку, зациклена на «repeat», и мне вместе с остальными пассажирами приходится еще раз десять прослушать ее. Пока из уст «добропорядочной» попрошайки льется эта песня, рассматриваю подвешенный на ее шее плексигласовый коробок. Там – для непонятливых (или плохо слышащих) – текст о нуждающемся в помощи ребенке. Фото прилагается. На дне емкости – пара сиротливых сотен и немного металлической мелочи. «Касса» демонстративно увенчана внушительным навесным замком.
Казалось бы – человек представляется посланником благотворительного фонда, название которого мне даже показалось известным. Рассказывает вроде бы реальную историю мальчика, который вот без этих собранных по крупицам рублей не получит нужного лечения и непременно умрет. Обрекая на вечные душевные муки тех, кто не проникся.
Дальше начинается… Как это сказать… Для кого-то – цинизм, а для кого-то – желание получить больше информации. После уточняющих вопросов – где живет ребенок, кто его будет лечить на собранные средства, какая именно помощь ему требуется, и, наконец, на какой счет перечислять деньги, если при себе нет наличности – собирательница ретируется из автобуса на ближайшей остановке.
Курсы опять же для начинающих – как правильно просить, чтобы граждане охотнее «творили благо», на что давить, а где немножко отпускать вожжи. Какие направления более доходны – сборы на строительство храма, создание детской площадки в интернате или покупку инвалидной коляски. Дорогостоящие операции за рубежом для детей, от которых отказалась отечественная медицина – это, пожалуй, «конек».
Наткнулась в одном торговом центре еще на одно изобретение на почве благих дел. Раньше как было? Собрались школьники, пошли к одинокому старику, полы ему вымыли, за продуктами в магазин сходили, посидели – послушали рассказы о былом. Помогли. Сейчас в эту цепочку тоже встроился бизнес. Просто оплати стандартизированный набор: пенсионеру, воспитаннику детдома или одинокой маме. А его потом – доставят адресату. И ходишь ты такой довольный собою, как будто и вправду самостоятельно улучшил чью-то жизнь.
Иногда людям достаточно, чтобы им сварили обыкновенный горячий бульон, и покормили им с ложечки, никуда не торопясь. Или чтобы спустили коляску с верхнего этажа пятиэтажки, в которой нет лифта. И подняли потом обратно. А бывает, убитые горем родители не в состоянии разобраться в нормативных дебрях, и живут с иллюзией, будто их больной ребенок действительно не нужен отечественной медицине.
